Я тебе напишу о дожде.

Я тебе напишу о дожде,
О тягучем и мелком дожде,
О начавшемся ночью дожде,
Барабанящем в окна,

Я тебе напишу о земле,
О пустой, о притихшей земле,
Засыпающей долго земле,
Почерневшей и мокрой,

Я тебе расскажу о себе,
Как об этом осеннем дожде,
Как об этой уставшей земле,
И такой одинокой.

Ты дорогу ко мне найдешь
В предвечерний унылый дождь,
Или спрячешь в него себя,
Чтоб забыла тебя земля.

Пережить эту грусть.

Подморожено льнет под ногами листва,
Безнадежно провисла над городом мгла,
Пережить эту грусть улетающих стай
На капот обнаженный зима прилегла.

Погрозит не шутя мимолетным снежком,
Запотевшие стекла протрет не спеша,
И под вечер не вспомнит уже ни о ком,
Намотав вокруг шеи изношенный шарф.

Задымит не прогретый заглохший мотор,
Захрустит, выезжая под фары дорог,
И светлеющим днем пожалеет о том,
Что последний всему назначается срок.