Что из детства помню...

Что из детства помню я такое,
Что не забывается, и вновь
Мной переживается спокойно,
А теперь и в виде этих строф?

Бабушка работала в артели,
И производили там вино,
Виноградом полные телеги
Наблюдала я через окно.

Своего еще не посадили,
Да и было некому сажать,
Дед с войны уже лежал в могиле,
Ни отца не видела, ни мать.

Начинался день довольно просто,
Завтрак нам никто не подавал,
Хлеб - за печкой, почему-то черствый,
И в колодце во дворе - вода.

И нельзя сказать, чтобы привыкли,
Мы не знали ничего почти
О еде, питательной и сытной,
Ели то, что удалось найти.

Приходила к бабушке я часто,
Постою при входе у ворот,
Посмотрю, как сок стекает красный
Из-под пресса в сладкий желобок.

Но не пить, ни есть мне не хотелось,
Интересно было наблюдать,
Гроздьев удивительную спелость,
И чужого изобилья благодать.

Кем она работала, бабуля,
Я не знаю, но однажды мне
Налила из желобка в кастрюлю,
И сказала, если хочешь, пей.

И сказала, подводя к корзинам,
Если хочешь, то бери и ешь,
Повела по речке этой винной
В бочечный непроходимый лес.

Это я сегодня понимаю,
Что платили мало всем тогда,
Урожай последний отнимали
И везли, никто не знал, куда

И никто не спрашивал о внуках,
Никогда не возникал вопрос,
Было ли еще чего-нибудь покушать
Кроме этих виноградных лоз.

***

И помню, он распался вскоре
Весь этот цех по производству вин,
И пустоту цементных территорий
Загромоздил чесальный шум машин.

Овечью шерсть вначале разбирают
Вручную от колючек и дерьма,
Машинным гребнем мягко выстилают
Для валенок, для фетра, для сукна.

Прессуют, варят, что-то добавляют,
По-моему, известный купорос,
Горячим на колодку надевают,
Рифленой скалкой оббивая ворс.

Шерсть уплотняется, садится
При сушке на живом огне,
Незаменимой обувью сгодится
В морозы деревенской бедноте.

Мой отчим тоже валенки катал,
Текли к нему со всей округи
Заказы, не скупясь похвал,
И утвердился - золотые руки.

Но больше всех запомнился мне дом,
Который он построил вместе с мамой,
Фундамент низковат, но комнаты зато
По правилам строительного плана.

Терраса, коридор и две двери,
На кухню - прямо, справа - для гостей
Большая комната, и спальня впереди,
И окна для соседских новостей.

Из ничего. Булыжник привозили
С карьера, что стоял невдалеке,
Песок и глину на худой кобыле
В золотоносной черпали реке.

А вместо кирпича - станок саманный,
Замес с осокой пополам,
И оставались, зарастая ямы,
Свое богатство подарив домам.

Лес был тогда большой проблемой,
Пиленых балок было недостать,
Рубили тополя, и с временной заменой
Лет простоять они могли до ста.

Дом каждый отличался крышей,
Камыш вязали дратвой у конька,
Потом пришел ему на смену шифер,
И черепичный бум, наверняка.

А начинали с крохотной времянки,
Где глиною облепленный каркас
Учил теплом протопленной лежанки
Навыку строительному нас.

Я сегодня это вспоминаю,
Воспитав двоих своих детей,
Вижу, понимаю и не знаю,
Что же им запомнится теперь?